
Warum immer wieder?

Jedes Mal wieder nehme ich mir vor: Dies ist nun der letzte Vortrag, der 
letzte Buchbeitrag zum Thema. Und ermahne mich, die Internetseite sei 
schon genug. Jedes Mal wieder breche ich den Vorsatz, der ohnehin nicht 
mehr ist als eine Krücke, die hilft, die notwendigen Schritte zu tun: Akten und 
Literatur sichten, Fragen neu stellen, zu schreiben beginnen. 

Seit über 20 Jahren verfolge ich das Thema - verfolgt es mich. Immer wieder. 
Warum?

I

Da sind die Brüder, die Schwestern, die Nachgeborenen.

Eine Schwester haben, eine Schwester, von der es kein Bild gibt, nur eine 
Ahnung. Von den Ahnen gibt es Fotografien und Gräber, die am Tag der Toten 
besucht und geschmückt werden. Unter den bemoosten Steinen wohnen die 
Asseln, tief darunter schlafen die Ahnen. Wo schläft die Schwester? Eine 
Schwester, die kein Grab hat, findet keinen Schlaf. Überall kann sie sein, im 
knirschenden Schnee, im eisigen Sternenhimmel, in der Glut des Ofens. In der 
Sommernacht kommt ihr Flüstern aus den Büschen, ihr Haar streicht um die 
nackten Beine, ihre Arme verzweigen sich am Birkenstamm. Sie ist nirgendwo 
und hat sich überall eingenistet. In den Tränen der Mutter, im verlorenen 
Blick des Vaters. Sie hat den Eltern nie weh getan, hat nie gelogen, sie die 
Immersanfte, die Nieböse, die ewig Unerreichbare. Sie ist der Schatten der 
Nachgeborenen, die sie Wiltrud nennt, weil es klingt wie Will-tod. Will tot sein 
wie die geliebte gehasste Schwester.



II

Da sind die Mütter.

Sie war 17 und wollte es wissen. Die Eltern waren verreist. Sie öffnete die Luke 
zum Dachboden und ließ die Leiter herunter, zog eine alte Hose über, stieg 
hinauf und suchte systematisch alles ab. Sie hockte zwischen den staubigen 
Überresten eines Wespennestes und vertrockneten Schmetterlingen und nahm 
Bücher und Hefte aus den Holzgestellen. Unter einem Regal lag ein weiterer 
Stapel Schriften, andere waren aus der zweiten Reihe hinter das Regal gefallen 
und nun von einer Lage leerer Schachteln und Keksdosen bedeckt. 

Es waren seltsame Funde darunter. Hefte der US-Army für die 
Nahkampfausbildung mit Fotos von Japanern, die im Sprung angriffen, 
Messer zwischen den Zähnen. Von Mäusen angenagte Schwarten, die „Rasse 
und Volk“ hießen und hässliche Abbildungen von menschlichen Schädeln 
enthielten. Schriften des Großvaters zu Religion und Kunst, die sie aber nicht 
interessierten. Das was sie suchte, fand sie nicht. Sie stand auf, die Knie 
schmerzten. Sie sah sich um. Den Schrank, der einen seltsamen Duft aus Holz, 
Wachs und Mottenkugeln verströmte und in dem altmodische Kleider und 
Pelze hingen, musste sie nicht öffnen. Es gab noch einen anderen, der wohl 
Porzellan enthielt, und den nahm sie sich nun vor. Hier fand sie zwischen 
Suppenterrinen und kitschigen Vasen eine eiserne Kassette, die verschlossen 
war. 

Die Suche nach dem passenden Schlüssel war nicht schwierig. Jedesmal, wenn 
sie den abgeschlossenen Schreibtisch des Vaters öffnete, nagte das schlechte 
Gewissen an ihr. Aber sie liebte nun einmal das Fach mit all den nützlichen 
und nutzlosen Dingen, Siegel und Wachs, Federn, Tintenfässer und Stempel. 
Das Versteck für den Schlüssel war nicht sehr einfallsreich und sie kannte es 
seit Jahren. Es gab im Schreibtisch ein ganz schmales Fach, eigentlich nur 
ein Holzbrett mit Vertiefungen für Radiergummis und Stifte. Auch ein paar 
kleine Schlüssel lagen darin.

Die Kassette enthielt tatsächlich die Schrift, nach der sie gesucht hatte. 
Sie verstand vieles nicht, die Sprache war zum Teil schwülstig, zum Teil 
unerträglich verschachtelt. Aber es waren auch sehr deutliche Sätze darunter. 
Dass Juden, Marxisten und bolschewistische Untermenschen ausgerottet 
gehörten. 

Sie ging in den Garten und setzte sich unter die Linde. Ihr Gesicht brannte. Er 
hätte auch mich umbringen lassen, war das Einzige, was sie denken konnte. 
Wochen danach stellte sie ihn zur Rede. Er sagte nur: „Ach, du engagierst 
dich jetzt politisch? Du bist so ganz meine Tochter.“ Sie ging, ohnmächtig 
vor Wut.

Als sie die Kraft spürte, die Auseinandersetzung mit ihm zu führen, war er 
schon hinfällig. Erst nach seinem Tod – und er lebte noch lange – begann sie 



nachzuforschen. Sie stieß auch auf den Großvater, den sie nicht kennen gelernt 
hatte, und dessen Jugendzeit der von Hermann Hesse ähnelte. Pfarrerssohn, 
unglücklicher Seminarschüler im Kloster Maulbronn, missglückter Ausbruch, 
Abbruch des Pfarrerstudiums. Dann sozialradikaler Träumer und verhinderter 
Künstler. Im Ersten Weltkrieg: Alldeutsche, Antisemitismus, dann Trutz- und 
Schutz- und Hammer- und wie all diese „völkischen“ Bünde hießen. 

In diesem vergifteten Klima war der Vater aufgewachsen. Sie hatte nach 
Motiven gesucht, aber sie fand nur Geltungssucht, Sozialneid, Missgunst 
und andere banale Untugenden und das jagte ihr Angst ein und trieb ihr die 
Arroganz aus. Auch sie war davor nicht gefeit. Sie konnte sich nicht länger 
als das Opfer ihres Vaters betrachten. Aber es gab sie, die Opfer, und ihnen 
musste sie sich verpflichten. Sie musste das Erbe annehmen.

III

Da sind die, die sagen, die Verblichenen soll man ruhen lassen, die Zeit heilt 
alle Wunden und Vergangenes verblasst. 

Auf der Hälfte des Schulweges erhob sich inmitten eines Haselnussgehölzes 
das Kruzifix. Jesus mit der Dornenkrone und dem Tuch um die Lenden. 
Aus seinen Handflächen, aus seinen übereinandergenagelten Füßen tropfte 
Blut. Jeden Schultag, morgens und mittags. Hinter dem Gebüsch pinkelten 
sie heimlich und prügelten sich. Die Katholikenkinder brauchten Sünden 
für die Beichte. Aber sie traten und spuckten und bissen immer nur hinter 
dem Gebüsch, damit Jesus es nicht sehen konnte. Der Pfarrer aber wollte es 
hören. 

So ganz verstanden hat sie das nicht. Auch nicht, wie Gott es zulassen konnte, 
dass sein Kind ans Kreuz genagelt wurde. Was sie ihm überhaupt nicht 
verzeihen konnte, war die letzte Plage, die er über Ägypten kommen ließ. 
Warum brachte er all die unschuldigen Kinder um, die niemandem etwas zu 
Leide getan hatten? Sie warf das Gottbüchlein in die Ecke und heulte und 
schwor, sie werde nie mehr zum Religionsunterricht gehen. Später hatte sie 
immer wieder dieses Bild vor Augen, die schwarze Sonne, das Meer aus Blut, 
den Klageschrei der Mutter, das leinenweiße Gesicht des toten Kindes.

Später, als sie schon so erwachsen war wie Jesus, als man ihn kreuzigte, ging 
sie den Schulweg noch einmal ab. Das Nussgehölz war gefällt. Jesus ist blasser 
geworden und kleiner. Die Haut blättert, das Blut hat seine Farbe verloren. 
Ein Vogelnest thront auf der Dornenkrone. Alte Farbe und Kot bilden auf 
dem Kopf des Erlösers eine Patina. Bald werden die jungen Sperlinge ihre 
Schnäbel aufreißen. Einer von ihnen wird über den Rand der Dornenkrone 
fallen und bläulich und federlos vor dem Holzkreuz verwesen. Jesus wird ihn 
nicht sehen. Seine Augen bleiben geschlossen. Vielleicht ist er tot.



In einer modrigen Kiste findet sie das Gottbüchlein. Erschienen 1946 im 
Verlag der Versorgungskasse für Geistliche der Evang.-Luth. Kirche. Es 
trägt die Lizenznummer NS-E-7 der Militärregierung. Die pastellfarbenen 
Zeichnungen sind von Bruno Goldschmitt, einem Freund von Hermann Hesse 
aus der Zeit der Künstlerkolonie am Bodensee. Aber sie ist enttäuscht, das 
Bild von den Plagen stimmt nicht mit ihrer Erinnerung überein. Verblichen 
sind die schreienden Farben, verblasst wie ihre kindliche Empörung. 

IV

Da sind die, die sagen, das ist alles nicht wahr. 

Mittags rief sie an. Nein, ich bräuchte ihr nicht zu Hilfe kommen, der Sohn tobe 
nicht. Aber heute Abend wäre die letzte Vorstellung, und ob ich nicht kommen 
wolle. Sie hatte viel über ihre zwei kurzen Auftritte in dem Stück erzählt. Zu 
Beginn würden wichtige Papiere in ihren Putzeimer fallen. Später, nach der 
Auseinandersetzung zwischen Vater und Tochter, müsse sie die Glasscherben 
auffegen. Mehr Szenen kannte sie von dem Stück nicht. Dergleichen habe sie 
zu Hause genug, sagte sie. 

Ich sah noch aus der letzten Reihe die Beule auf ihrer Stirn, den Fausthieb des 
Sohnes. Später saßen alle zusammen, die sie zur Vorstellung eingeladen hatte. 
Sie war im Alter meiner Mutter, wir bewunderten ihren Unternehmungsgeist 
und ihre ungebrochene Lebenslust. Aber an dem Abend war sie anders, sie 
redete wie im Fieber, erregte sich plötzlich über einen Artikel in einer Schweizer 
Zeitung aus dem Jahre 1946, in dem die Deutschen der Kollektivschuld 



bezichtigt worden seien. Sie ließ uns nicht zu Wort kommen. Sie spielte ihren 
Trumpf, einzige Zeitzeugin am Tisch zu sein, aus – hart und bedenkenlos: 
„Es gab hier kein Lager für Juden“, sagte sie und hörte meinen Widerspruch 
nicht, und: „Es gab nur Lager für Ausländer, die freiwillig hier arbeiteten“. 

Da kam mir ein Verdacht, eigentlich wusste ich es schon. Ich blieb noch eine 
lange Weile sitzen und starrte auf mein Glas, in dem sich die Maserung des 
Tisches brach. Ich ließ es zu, dass sie mich zum Abschied umarmte.

Sie trug den Namen nicht mehr, mit dem sie damals unterschrieben hatte, 
aber ihr kranker Sohn führte ihn noch. Zu Hause holte ich die Kartei 
hervor und fand die Bestätigung. Für ein Beerdigungsinstitut hatte sie fünf 
Monate lang täglich Todesmeldungen ins Standesamt getragen, darunter 
die von 70 Säuglingen, die ihren Müttern – russischen und polnischen 
Zwangsarbeiterinnen – weggenommen und durch Unterernährung und 
Verwahrlosung umgebracht worden waren. „Wie ich Eure Lügen hasse“, 
dachte ich und: „Warum verlasse ich diese Stadt nicht?“. 

Hatte sie die Baracke betreten, hatte sie die verwesenden Leichname in den 
Pappkartons gesehen? Ich habe sie nie mehr danach gefragt und sie hat mich 
nie mehr um Hilfe gebeten.

V

Da sind zum Schluss die, die ermutigende Worte finden. Manche von ihnen 
sagen, du kannst stolz auf deine Arbeit sein, und ich erwidere barsch: „I’m not 
proud of counting murdered babies.“ Manche danken mir. Eigentlich möchte 
ich so etwas sagen wie: „It’s our goddamned German duty“, aber das geht 
nicht. Also schweige ich und blicke zu Boden und wünsche mich weit weg. 

Warum immer wieder? Manchmal sage ich: „Weil es sonst niemand tut.“ Aber 
das ist eine Antwort, die ein wenig zu einfach ist und ein wenig zu arrogant.
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